《人民日報》（2025年02月16日 第 08 版）

　　我二十出頭離開家，去英國牛津大學讀博士，學習生物無機化學。留學的時候，春節並不放假。我和同在牛津的同胞們，慶祝的方式朴素且簡便。小伙伴們下午做完實驗后，一隊人馬去中國超市買點韭菜、豬肉餡和餃子皮兒，另一隊人馬到瑪莎超市購買水果、零食和飲料。大家晚上聚在一起包餃子，吃年夜飯，嘮嘮家常，開著央視春節聯歡晚會的回放——當作背景音樂，其樂融融地等待零點鐘聲的到來，許下新年的願望。

　　本以為回國后，可以守候在父母身邊安心過年。然而，由於我國各大城市產業布局側重不同，我從事的合成生物學研究，是江浙滬以及大灣區一帶的優勢產業，因而我先后在蘇州和深圳從事科研工作。大多數年份，我都是用做實驗來慶祝新春佳節的到來。

　　忘不了，在蘇州工業園區度過的那個跨年夜。半夜兩點，我做完實驗，走在回家路上，空氣中飽含潮濕氤氳的水汽，和著冬春之交的寒冷氣溫，路燈上高懸著的一串串大紅燈籠，把路中間的我包裹在迷蒙的紅霧裡，如入仙境一般。

　　我默默感嘆，這座城市真美呀。

　　后來，我到了深圳。深圳的冬天一點都不潮濕，與北京清爽的初秋一模一樣，甚至連“八月桂花”都在臘月裡開放，鮮少有葉子掉光的景象。我在深圳光明科學城的實驗台跨年，實驗間隙，深夜引頸，即可看到東莞與深圳交界處，村民們燃放的簇簇煙花，點綴在濃黑的山間蒼穹中，一整夜絡繹不絕。即使沒有特意捕捉，這濃烈的年味兒，依然順著燦爛的煙花與紅霧，飄到了我的實驗台前。

　　做實驗與過大年並不沖突。

　　生物發酵實驗完整流程長，且需要多批次重復以確認穩定性。我的每一個實驗的周期一般是一周，一旦實驗出現問題，這一周就等於白干了，浪費了。一年能有幾周？科研的容錯率是很低的。因此，一旦開始，便很難找到恰當的停工節點進行休息。事業的發展，是由一個個實驗累積起來的，每遲緩一周，距離設計目標就會延緩一周。人生有四季，有年節﹔而我所培養的微生物是沒有四季和年節的，它們的輪回濃縮成一周或兩周，一個輪回的結束，是另一個輪回的開始。我在期待實驗的“爆點”。我必須隻爭朝夕。

　　我的博士生導師曾對我說過，所有的假期（vacation）都不是節假日（holiday）。我好奇地問，vacation和holiday有什麼區別？導師說，holiday是指你真的放下所有學業、工作，全心全意和家人一起消遣玩樂﹔而vacation則是指，你離開工作台回到家，繼續學習，人在哪裡，並不影響繼續學習這件事。科研的人生，隻有vacation，沒有holiday。

　　其實，我多麼想回家與爸媽一起度過這個美好的大年，我也想在這一天給百歲的姥姥磕頭拜年！但是，實驗——我的事業，把我吸引在了深圳光明科學城。

分享讓更多人看到