《人民日報》（2026年04月13日 第 20 版）

　　我常幻想到許多城市閑居，例如在午后的蘇州聽評彈，雨天的紹興喝黃酒，或到阿勒泰的夏牧場騎馬。但當這一天終於來臨，等待我的卻是與“閑”無關的深圳。

　　妻子要赴香港深造，我們隻得從杭州移居深圳。我多少是有些不情願的。杭州多好啊，春有百花秋有月，深圳卻總是一副風風火火的樣子，似乎忙到停不下來。

　　就這樣，我們作別江南，載著滿車書和玩具，一路南下，最后沿伶仃洋東岸入深圳。這個700多年前文天祥留下絕命詩的海灣，如今已成為中國最具科技感的地方之一。我們的車像一隻奮勇的甲虫，扎進接天的高樓群裡，從南山開到羅湖。

　　白天，妻子上學，我就在家帶孩子。羅湖挨著香港且開發較早，像是復制版的旺角，人口密度大，人行道連打個傘都不從容。孩子直接被擠哭，吵著要去西湖。鄰居老太太見了，叫我帶孩子去公園，“好好找找，還蠻多的。”開始我並不在意，哪裡有公園？某次真的打開地圖搜，卻發現圖標星星點點，撒芝麻似的嵌入街頭巷尾。

　　於是，我一手推著孩子，一手端著導航去找公園，結果來到一處立交橋下。方寸夾角地裡，擠著些健身器材、秋千、蹺蹺板和塑膠跑道，牆角還有直飲水和涂鴉。精致是精致，但硬要說是公園，總覺得哪裡不對。

　　孩子倒不挑，直接玩起來。我坐在一旁長椅上，懷念起北京陶然亭的蘆花、蘇州園林的水榭、杭州濕地的鸕鹚、蘭州黃河灘的落日……我一直以為，這才是公園該有的樣子，或有歷史塵煙，或有浩蕩之景，或有亭台風月。而今置身這個橋底“飛地”，身邊車輪呼嘯，隻覺得恍惚。

　　為博孩子新鮮，我隔三差五就帶她去找新的“公園”，在街角、菜市場、地鐵口……它們自由散落，不拘一格，像是這座城市藏在忙碌表象下的“暗格”。這些公園的“散”和“小”，初看覺得敷衍和充數，仔細體味卻勝在“近”和“開放”。每張椅子都可能坐過外賣員、插畫師、滑板少年、菜場小販或網約車司機，他們隨意小憩。這小小的公園對他們不問來路，也不問去處，如同這座移民城市對每個闖蕩者的包容與接納。

　　還有一群人很打眼——寫字樓職員。到了飯點，他們就三三兩兩過來，嘴裡聊著“融資”“估值”“算法”“現金流”……這些話題可能會被帶到某個街頭快餐店，也可能停在某張石桌，最后終結於某個不期而至的遠程會議。

　　還有一群人獨來獨往——豎個直播架，放個筆記本電腦，再鋪張瑜伽墊，一天就開始了。他們做直播，開選品會，或者時不時做起瑜伽倒立，一副既忙又閑的樣子。

　　不少人遇見我都會多看兩眼，大概覺得奇怪。每當我背著媽咪包，拎著卡通水壺和女兒蹲地上挖沙時，便迎來關注的目光，仿佛提著我的耳朵問：“這濃眉大眼的，竟然不上班？”

　　有人“閑著忙”，就有人“忙著閑”。在深圳，第一代“開荒牛”已到退休之年，這些銀發族有時間去更新更大的深圳灣公園、人才公園或前海石公園。他們學攝影、學修圖、學AI，把“閑”當成正事來“忙”。也許，一個人隻有真正懂得閑下來，才會打心底把他鄉當故鄉。

　　我也不那麼想念西湖了。一年后，孩子上幼兒園，我接著寫書、講課，日子又忙了起來。許多個欲閑而不得的夜晚，我就想起那些街角公園。要是能找一張長椅，晒個太陽打個盹，那該多好啊！