陈丹青《退步集》里的《且说我自己》，说得有趣，也说得真诚。他说，常有青年人请他签名留念，他就“替他们委屈”。我想，此话是一位真正进入艺术殿堂的人说出来的。他接着说：“我签，但即使是伦勃朗或毕加索此刻坐在正对面，我一定不会走上去要求签个名。我会目不转睛看他们，假如能够，我愿为他们捶背，洗脚，倒尿壶。齐白石说他甘愿给青藤八大磨墨理纸当走狗，绝对真心话。”他肯定齐白石说的是真心话，就是因为与他相同，我以为此情可感。青藤就是明代画家徐渭，八大是明末画家八大山人，本名朱耷，这二位都是了不起的人。在中国，以狗喻人是骂人的话。只有少数例外。在皇帝面前自称“犬马”，以示卑下；称自己的儿子为“犬子”，以表自谦。此外我想不出以犬喻人还有什么好的意思。我记起，我们大家都崇敬的科学家达尔文，他的后继者赫胥黎，继承和保卫达尔文的学说，不遗余力。他就自称是“达尔文的咬狗”，咬狗，其恶斗之状可见。我见过齐白石在画上题过“青藤门下走狗”。齐白石自称为这二位画家的“门下走狗”，是表示极度的钦佩、极度的尊敬和极度的热爱。请注意，这是画家对画家的。“门下”带有执弟子之礼的敬意。当然这是“私淑”，也就是在艺术上的，或人格上的崇敬。“走狗”何意？为他们做事。也就是这里陈丹青说的，想为他们捶背、洗脚或倒尿壶，这也同于齐白石说的，为他们磨墨、理纸等等。我想，他们这是想为这样的画家做点什么，使他们得以解困、舒筋；再看看他们，尤其是看他们作画——那里面的学问可就大了，画家看一小时，也许能解半生的困惑。哪怕只是看一看他们的面目、表情，对画家来说，也是大启发，大鼓舞。我再说一次煞风景的话：这只能对画家说，才有这种意义。他们心灵有相通之处，他们彼此懂得。这不是青年“粉丝”追星，签个名就激动得流泪。要是换成一位画商，换成北京潘家园画摊的小业主，他就不是单要签名了。他会取出一幅画：“请大师在上面签个名吧，您能点石成金哪！”或者就另有一位提出更有气魄的要求：“这是笔，请您勾两笔，小品、速写都行。哪怕一笔，画个鸡蛋、鸟蛋什么的……”要真有这两笔，他就能赚两百万。他可是不当“走狗”，他要当“运钞车”。

    在当代，忠于某种什么艺术，已少有人说了，甚至也少有人想了。流行便是一切，潮流便是一切。什么来钱玩什么，媒体要啥咱供啥。只要有人要，咱们就出炉。甜的咸的、枣泥的豆沙的、两样俱全的、肉馅的、海鲜的，臭豆腐拌胡椒的，都有。他们叫：“刚出屉，热的呀！”