人民网

严歌苓出席深圳读书月读书论坛 揭开写作的秘密

2014年11月19日09:59    来源:深圳晚报     手机看新闻

  • 打印
  • 网摘
  • 纠错
  • 商城
  • 分享到QQ空间
  • 分享
  • 推荐
  • 字号

  严歌苓(右)的深圳见面会吸引大批读者。

  严歌苓优雅讲述“生命中的阅读”。

  深圳晚报记者 崔华林/文 冯明/图

  11月17日出现在深圳书城中心城和深圳图书馆的严歌苓一如既往的优雅,穿着白衬衣和素色长裙,妆容姣好。从16:30的读者见面会、到21时才结束的“生命中的阅读”讲座,每一场都人数暴多,讲座更被主持人尹昌龙称为“深圳读书月读书论坛有史以来参与人数最多的讲座”。

  阅读怎样影响了我的人格和个性

  讲座一开场,严歌苓提到,阅读不光是读书。她从小阅读父亲满架的书,拜伦和索尔仁尼琴的坚韧影响了她的性格和写作,认为“极致的快乐一定是由极致的痛苦而生”。“文革”时见到的自杀事件、少年时到军队跳舞和做战地记者,开始了解极致环境下的人性裂变;后来去美国打工写了《少女小渔》,又通过历史哲学的阅读写作了《扶桑》——阅读以各种不同形式影响了她的人生和写作。

  严歌苓多次在讲座中提及她父亲的书房,像一间小的阅览室,家人的日常活动就是从书架拿一本书去阅读。奶奶去世时,旁边还放着契诃夫的全集。

  她对爸爸书架上最感兴趣的是拜伦的《唐璜》,严歌苓形容“那是一个五彩斑斓的故事”。因为初恋女孩的一句嘲讽,拜伦从一个瘸腿的胖小子经历苦痛蜕变成消瘦的诗人,看完后她就注意到拜伦这个人,体会到他刚强的意志。

  后来,严歌苓又读到了前苏联的诺贝尔奖作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。作者被关到监狱后,坚持在砌一块砖时念一行诗,最终出狱时脑海中已经有了十万句诗歌。

  拜伦和索尔仁尼琴在严歌苓看来是一类人:拥有一种超人的意志和能量。这直接影响了她29岁受邀参观美国写作后,回来用索尔仁尼琴激励自己猛学英文,17个月后托福考了577分。严歌苓说,这是她年轻时得到的经验。在后来的写作中,她时常感受到痛苦,但小时候的阅读经验让她深深明白:极致的快乐必须经历极致的苦痛。所以哪怕有时没有写作灵感,她也一定依靠顽强的意志力让自己写到规定的字数。

  极致环境下看见人性的裂变

  再后来是“文革”,让严歌苓对自杀的画面形成了化蛹成蝶飞舞的凄美感,懵懂中感知到某种人性。一个女演员自杀后,在丈夫的怀里抽搐而死,仿佛幻化成一个蛹,越缩越小;身为作家的漂亮阿姨自杀未遂,在医院的走廊里被许多管子插在身体里,像是一只蝴蝶被钉在那里;一对老夫妇从楼顶终身一跃时,空中飘落下透明的糖果纸,像蝴蝶起舞。

  这是文革留给严歌苓印象最深刻的三个画面,凄美和惨烈。让她从中看到一种人性,奠定她对人性的着迷、对人性探索的兴趣和批判:人被剥夺所有时产生的反抗,虽然那种反抗凄美而绝望。

  12岁时严歌苓当兵,在部队里接触到各式各样的人,打开她所有的感知。

  她本来是一个舞者,对越自卫反击战时,主动申请当了随军记者,去了前线的野战医院包扎所,见到很多比她小的小伙子被成批抬下来。她从不知道如何采访,到学会了解士兵的故事,才看到,人性会在极致环境下显出丑恶,同样也会在刹那间显出勇敢和机智。

  严歌苓特别提到,部队中有一个小战士受了伤,本要用担架抬走他,后来别人问他运炮弹的敌方怎么走,他直接就说:“我自己带你去。”这让严歌苓看到,人在极致环境下会裂变出意想不到的光彩。严歌苓似乎发现了身体里沉睡的作家因子,了解后才发现每一个战士都是值得入书的角色。于是在20岁时,她写了很多作品,后来进入了部队的创作室。

  写得最好的一定是亲身经历的

  太年轻成为职业作家在严歌苓看来并非好事,她认为,一个人应当先有职业再来当作家。就像她写得最好的是童年和真正当舞蹈演员、当随军记者的时间。

  到了美国后,严歌苓当留学生,打工、端盘子,没有人知道她是职业作家,体验到种族歧视,也看到很多华人在美国的生活。后来她根据从朋友那里听到的故事,加上自己的体验,写出了《少女小渔》。在她眼中,小渔的故事就像她自己的故事。

  这样的体验写作对于严歌苓很常见。写《第九个寡妇》时,她去河南农村跟农妇住窑洞,跟农妇聊天;写《妈阁是座城》时,她去澳门赌场上假装是赌徒,了解赌徒的心理;写《最美老师》时,她去5所不同的中学“卧底”,揣摩中学生说话和生活的方式。

  严歌苓还多次提到,中国正在经历的翻天覆地变化给了她很多写作的题材。她自己虽然身在国外,但非常关注国内的生活,每隔几个月回一趟中国,都能听到很多震惊的事情。这是一个故事很多的时代,虽然很多故事不那么美好,她有时甚至需要淡化掉故事原型中的很多戏剧性。

  也许以后写严歌苓自己的故事

  严歌苓自诩是“走万里路比读万卷书要多的作家”,从小就在部队里坐着大篷车走很多地方,直到现在也居无定所,走万里路对她的人生阅读非常重要。

  像《陆犯焉识》,是她亲祖父和家族的老祖父两个人的故事,她多次去青海,听家族老祖父的后代讲述他的故事,把故事构思成形。写作时她既不在美国,也不在中国,写的就是记忆中的故事。

  但严歌苓也有遗憾。比如她写《老师最美》时“卧底”第一天就被认出来,很遗憾不能作为一个老师去学校教书半年;写《妈阁是座城》时未能去赌场半年深入了解。但她已经竭尽能力去体验,看以后如何调整,也许以后会写她自己的故事。

(责编:张婷、李粼玮)

张柏芝刘亦菲舒淇 揭娱圈吸烟女明星
娱乐圈众女星的男闺蜜
娱乐圈众女星的男闺蜜 盘点奶奶级美女明星
盘点奶奶级美女明星 娱乐圈恩爱夫妻大盘点
娱乐圈恩爱夫妻大盘点 揭秘骨灰级酱油女星现状
揭秘骨灰级酱油女星现状 90后男星感情好精彩
90后男星感情好精彩 盘点捧红明星最多电视剧
盘点捧红明星最多电视剧
手机读报,精彩随身,移动用户发送到RMRB到10658000,订阅人民日报手机报。
  • 本网原创
  • 深圳要闻
  • 热门资讯
  • 图说中国
  • 热点推荐
  • 环球博览