《橘花:苏州杂志选集》编后记

萧梦麟

2017年08月12日11:41  来源:人民网-深圳频道
 

【编者按】:近日,由萧梦麟选编的《橘花:苏州杂志选集》正式出版发行。该书精选了《苏州杂志》自创刊至今30年的文章,近18万字。书中所选内容,多为作者们在不惑乃至知天命之年后,对儿时岁月的追忆,保存了人们对故园、童年、岁月的纯真记忆,献给每一位失去故乡和寻找故乡的读者。本文是萧梦麟为《橘花:苏州杂志选集》所写的编后记。

在90年代初,应该是在河南省社科院图书馆里,常翻阅《苏州杂志》,很散淡,很放松很宁静,有很细腻的细节。

2003年前后,时在一个杂志社,收到陶文瑜来稿,就这样联系起来。其实从最早的时候就想,有一天要编一本《苏州杂志》的选集。

一直到2014年11月。因为这个愿望,终于到了苏州,见到文瑜老师。约一周的时间,在青石弄里,在宾馆里,翻阅了从88年开始的全部杂志,辑出最初的选文。文瑜老师和杂志给了我最大的支持,把所有的电子文件都给我拷贝了回来。

此后回到郑州,一遍一遍筛选。这个过程,像是耐心榨一支甘蔗,慢慢榨出甜美,这大多都是童年品味出来的。到2015年春季,完成了这个文本的选择和编辑。

于苏州,人们从不缺少雅致之想象与期待。但本书选文,着意于居家的平常事物,其中透露的故乡情怀,温情脉脉、安详温馨的氛围。如《旧丝绸》语:丝绸真正穿旧以后,光泽不再,外人看着如同烂草,可是柔软细腻,有一种冷暖自知的体恤在里面。

这些篇什其实写的多是1930-1950年代的事,大都是作者30年50年后的记忆,是小时候在江南生活最难忘的回忆,往往以“我记得”“我的老家在” 开头,在结尾往往这样说:至今忆起那段美好时光,心中依然充满幸福。

行文都很朴素,这座江左古城的庭园坊巷里,童年的美妙踪迹,难以忘怀。穿过岁月,留下来的是朦胧一个一个的光点、气味、声音,亲切的记忆,奇妙的观察,是儿童特有的温和的情绪、透明的敏感。

许多孩子才看得到的细节,我们都曾有过,可是忘却了,看到这本书时,也许会恍然想起:

《换糖老老》, 捏糖人的爷爷送的那个小糖兔儿,“放了好多天,我才舍得掰下一只兔耳朵,放在嘴里慢慢地抿着。”

《吃肉和尚》,提着朱漆罩篮来送素斋的小师太,和好婆说话,声音细细的,像是从一炷香上袅袅而出的轻烟。在药师庵所在的小巷里见到了小师太,她正从乌黑的门洞里出来,像是夜空里涌出的一轮明月。

有两篇则使我忆起夏天漫长的午时。《五月石榴照眼明》,外婆从甏里取出一块硬邦邦的麦芽糖饼,一歇工夫就在碟子里炀成稠粘粘的一堆。炎热的午后,总会让我想起“睡城的故事”,连咪咪都伸长了四肢,肚皮贴着方砖睡得好沉。(《夏日小城》,客堂阴凉,什么都在睡:花瓶在长几上睡,鸡毛帚在花瓶里睡,水井在天井里张着大嘴睡,吊桶趴在井栏上睡,连客堂正中画轴上那大眼长睫的梅花鹿这会儿看起来也睡意朦胧。

安静之气是这个选本的自觉关注,它与苏州和苏州杂志的气质相关,也来自童真心境的根源。《晃晃的太湖》点透了这一点:童年时的太湖,一汪清水,水波真是晃晃的亮。光福小镇,湖光山色,香雪海梅花。是不是可以这样说,童年留给我们的礼物,就是让我们在年老之前能够安静下来。

在这些往事里,那时住的多是上百多年历史的古宅院子,院里有孩子和父母、祖辈,深夜窗下可以听到虫吟。

三间高大的屋子里,有许多根粗壮结实的圆木柱子,一到干燥的秋冬天季节时,屋子里就会散发出一阵阵异常的木头香味,的确令人感到难以忘怀。 《旧居与护城河》

蚌壳明瓦,木格花窗。夏日的阳光透过明瓦照射到客厅地面的方砖上,便散落成一个个淡淡的光点,朦胧的阳光似花非花、似画非画。《有明瓦的老房子》

整块大青石凿成的井台,井水清冽甘甜,庭院里种的什么树?午梦醒来,蝉唱洒下一片幽静;秋夜天井,石香炉下有蛐蛐叫;深巷“阿要买栀子花白兰花”的浅吟轻唱 ;毛毛雨里,青石板街大眼小眼,水汪汪的;空气中清涩的树味;依在沿河的窗棂吃菱角的回忆;童年坐航船过太湖,经过各种桥,船边过的什么鱼?

往往古园就是学校的后院或住家相邻。如《耦园三题》:圆月形门洞,门边种有苍松、紫竹和绿梅,还有几块太湖石,很是秀美。满园芳菲。菜园中央一棵蛀空了树干的大榆树,树洞里有猫头鹰,夜里,猫头鹰咕咕叫。花园里有花草,香草叶插在头上,头发就香了。

苏州的花。苜蓿花扎成一个花球,挂在蚊帐里;茉莉花的手珠;用稻草或是竹子编成的袖珍枕头笼,大小刚放进一朵白兰花。香樟树的枝叶,可以养在清水里。

雨的赋。江南的雨,好像不是下的,而是纺的、吐的。昏黄的街灯照着稠密的雨雾,河中更密的涟漪,在茶香的氤氲里,听雨声变换,与友人闲谈。 夜行的人张开了伞,顶着,撑着,天和地才没有合起来。

点点滴滴的往事,最可珍惜时时可见的纯朴情意,漫漫逝川留在记忆河床上的晶莹。

《最忆童谣》,“在蒲扇拍打声中我的睡意就上来了。母亲拍着我的肩引我上床,我就在半醒半睡中钻进蚊帐,一夜到天明。”

《快活的春假》,与父亲叶圣陶乘船回乡,“回到舱里,小方桌上已摆好了四碟办自城里几家老字号的名件,等着‘船菜’在舱后做得一碗传出一碗来;”“我跟父亲坐在石桥栏上看太湖的月亮,浩浩淼淼的太湖被照得上下通明。看了很久,直到身上觉得凉了才回到旅馆休息。那石拱桥叫做虎桥,说是吴王阖闾饲养老虎的地方。”

平常滋味总是情,儿时的美妙回忆又往往与食味有关。《江南之夏》,说着度夏的咸鲞鱼炖蛋、毛豆子炒萝卜干,姑祖母“一手托着一玻璃瓶酱西瓜皮,一手牵我,去城外看我的父亲”。《甪直萝卜》,支起一张小方桌,青花边的瓷碟中放着几片切得薄薄的萝卜干,落日的斜晖映在上面,泛着琥珀的颜色。

全书六卷,末一卷全说江南食味:诨名金刚腿的海盐南瓜;咸菜雪菜,腌制青菜之法;腌金花菜;虾子酱油;好婆的甜面酱;母亲的几样私房菜,透着她我行我素的任性和不守规矩;儿时的铜锅菱;蚕豆虽是寻常物,吃过的人却不会忘记。

这部选文里也常常看到,细腻的心灵对一些特别的伙伴的善解之意。

我常和她一起玩,我更喜欢她们家的那只黄狗,可是好景不长,那家人家下放去了,更伤心的是她家把那只黄狗送给了乡下人,临走时黄狗从船上跳进了河里,流着眼泪回家,可还是只能被送走。 我很想要那只狗,但我知道我们家是养不起的,所以根本不能开口,只能在祖母带我去送他们走的那天,一个劲地哭。(《被送走的黄狗》)

天井里,一只鹩哥和一只八哥隔笼相望,说着人听得懂的鸟语,大鹩哥在那里说:阿爹,你好。小八哥在一边说:勿要你讲。(《人在山塘》)

《呼鸭》报告了鸭的真正世界:

它们的腿短,比较胖,越过门槛总是不大便当。 鸭子生性随和,对食物总是表示满意,对主人总是表示感激。睡觉之前,它们还会唠一会儿家常。这种呢喃听起来特别地温馨和平。雏鸭大摇大摆地走路,细声细气地交谈。鸭子见到主人时,热烈地欢叫起来,还脖子一弓一弓地假装喝水,假装喝水是鸭子表示友爱的最高礼节。

关于江左古城的幽婉,少小的眼睛更敏感清晰。

坐在团花湖畔,望着水中对岸钟楼的倒影,这幅纯静的水粉画至今还常常定格在我的脑海。(《团花湖》)

住在平江的一条小巷,站在阳台上,望见耦园,像是一艘古代艨艟锚泊在潺湲的护城河里,古园里幽幽透出的那股书卷气,窨得四周的空气可人宜人。(《耦园之窨》)

《初夏的黄鹂》,是北方来的客人描述了江南庭院宁静的动人:

南墙山石留有残雪,一枝南天竹又青又翠,结子一串串,鲜红似小樱桃,最宜人的是初夏时期,满窗桐叶,绿到床边,有一次午睡醒来,睡眼朦胧之际,忽然眼前一亮,树叶间一点娇黄,原来是个黄鹂,离我也不过一丈多远……

在受书卷气息浸润的古城走过,容易有优美的体会。薄雪下鳞次栉比的屋檐,绵密的小瓦,像排排坐的小宝宝; 1944年的春天,当年同盟会的会员,南社诗人,披着棉风兜踽踽独行去沽酒; 小巷安静、恬淡和优雅的气息,阳光斜照下来,一丛修竹,几棵芭蕉,阵阵花香,清风从弄堂穿过,拐角处的一个温婉倩影,一闪不见了。 玲珑的桥梁、摇荡的船只、古旧的建筑、精致的园林和幽深的小巷,它们是这个城市特有的景物,构成了一种优美的形式,莫不让我感到喜欢。许多时候,这里生长的是一种柔情密意,一种邂逅和奇遇,在春雨缠绵的日子里,孤身穿过雨巷,那些深深庭院也让人好奇。

在古城的周边,是太湖,东山西山,江南古镇。芦苇荡里洁净的水,芦花月夜里像落了大雪,一对鸳鸯惊起,扑噜噜飞走了。 薄暮淡霭里,有远远近近的渔船泊在湖边补网晾网,宁静的图卷,轻轻的涛语。太湖能把大大小小的木船从小小大大的半月形的桥洞送往四面八方一样,它也能把人的大大小小的烦恼搓成丝丝缕缕的云烟送到远远不可知的地方,消散得无影无踪。

五卷是关于乡土和吴地民间风俗的。那些呼朋引伴的劳作与游戏:太湖莼菜荡摘莼菜,虞山捉蕈,打栗,斜塘采菱;那些吴民世世代代感情深厚的物什:芦花靴、作裙、汤罐、老虎灶……陆慕的清水方砖,能练字,泼上点水,可以照镜子。

吴地自古盛产风味小吃,四卷就是有关这些迷人的市井烟火的。骆驼担,冬夜深巷中依稀传来小贩竹爿的敲击声,炒白果、五香豆、糖芋艿的叫卖。叙说这些温饱的恩泽,字里行间流露着感怀眷恋。

留在这本书里的,有那些曾经的生态风物之美、清澈、宁静,如今不见的。

常常看到作者这样说,“在我小时候,河水是很清的”。清澈的小河湖荡,水巷里河水碧澄透明,鱼一群群游来游去;夏天摇来一船船墨绿的西瓜,雪白的糖藕;秋风乍起,满船吐着白沫的大闸蟹和硕大的田螺。

四月,茉莉的新叶透明,花开的夏季,花农摇着装满白色香花的小船从青山绿水桥下过,送到茶厂去窨茶叶,花香在山塘河上一路弥漫。 (《人在山塘》)

苏州的黄昏一如绢本般的安谧。(《黄昏绢本》)

那时去太湖西山,要坐船从河里向太湖走:

坐上船,从城里到城外,两岸的民居,家家有错落有致的河埠头。淘米洗菜的女人,青花布衣衫,发髻上、衣衫上再别上一枚白兰花、栀子花,真是柔美。 船快到胥口,两岸的芦苇渐渐增多,水中的鸭子也多了起来,水鸟就在我们船舷边、头顶上扑腾腾飞。太湖中行驶的两个小时,是我期盼的时光。西山岛从影子,到清晰,到模糊看得到岛上一棵棵树、一间间农舍,是一个等待、盼望又幻想的过程。(《金村》)

这部选文里的作者,也有作家,但大多作者可能并非文字专业的,有时表达或许不那么圆熟精致,但纯朴真实更可珍贵。它们会唤醒心中暗藏的童年记忆与家园情怀,那里金色的温馨、安宁。

日积月累,撷为一束。“门里门外,春天就这么悄无声息地来了,安静地与我们一路同行;当我们沉醉在春天明媚的花香中,它又会悄悄地走了。岁月就这样变更,春来无痕,春去无声,只留下普普通通的生活,永远发出越来越弥久的芳香。”

这种香气,就像《橘花香,梅花香不香》发觉的,晚春的洞庭山坞里,橘花一色纯白,江南有橘,人人知道它平常的果实,但橘亦有花,它淡淡的香味,要在清晨无人时心静才闻得到。 

(责编:王星、陈育柱)
扫码关注我们扫码关注我们