小仲在自家瓜田热情分瓜给队员品尝。

　　行驶在镇上的公路，窗外飞速掠过大片的葵花和玉米田。“感觉民勤这边，人还是不太多啊。”我先挑起了话题。“我们走的地方都是人比较多的地方了，远处那些高的地方都是沙漠。”小仲往窗外看去，说“哪里有人，哪里就有路嘛”。

　　蜜瓜熟了，收成的季节又到了，七月的民勤又忙了起来。一直以来，在这个地处河西走廊东北部的甘肃小县城里，种树和种瓜，是两个重要的话题。

　　“登高望远全是沙，一刮大风不见家。庄稼田地被沙压，流离失所奔天下。”这是七十年多前流传于民勤的民谣。民勤被中国第三大沙漠巴丹吉林和第四大沙漠腾格里从东西北三面包围，是中国沙尘暴策源地之一。沙漠里的绿洲，是一种希望，然而对于生活在绿洲中的人们而言，与两大沙漠作抗争的那些年月日，并不轻松。

　　今年22岁的小仲是土生土长的民勤人，去年刚毕业。和许多毕业后努力涌向一二线城市的年轻人不同的是，小仲选择留在了自己的家乡。

　　“其实我也没有想过要到外面去。”谈起自己的选择时，小仲很坦然。

　　“这里的白天很长”

　　2016年下半年，小仲所在的高中组织学生到广东东莞某电子厂进行社会实践，为期三个月，这是小仲人生第一次到南方去。

　　初来乍到，小仲和同学们都不太习惯。在西北长大的小仲在家不常吃米饭，到了东莞吃米饭不习惯也吃不饱。厂里食堂用的是一格一格的餐盘，每顿饭他都把每个格子夹得满满的，即便如此也还是饿。一个多月后，小仲才“饿习惯了”。

　　东莞和民勤有着2000多公里的距离，地理环境、气候和饮食习惯，都有着明显的差异。但对小仲来说，这些都不是最难适应的，难适应的是截然不同的生活节奏与方式。

　　在电子厂里，小仲负责管理仓库库存。上白班的时候，天还没亮就离开宿舍；等下班从厂里出来，天已经黑了。24小时下来，待在室内的时间比室外的时间长得多，这样的日子持续了一段时间，小仲受不了了。他说：“像流水线一样的，很麻木，也没多大意思。”

　　三个月过去，小仲在冬天时离开东莞。南方没有太明显的寒意，小仲坐上两天三夜的火车，在中途换上了棉衣。回家的路上，小仲在想过去三个月的经历，也在想未来的规划。

　　他在毕业以后选择留乡创业，身边有不少质疑的声音。他们觉得，别人大学毕业都往大城市去，而小仲一毕业就返乡，“肯定是被大城市淘汰了”。

　　这样的话听多了，小仲也作出了自己的回应。他在自己的小红书账号中发布了一个名为《家乡》的视频，在里面说道：

　　“我想说，留在大城市的不一定都上进，而返乡的不一定是在外面混不下去。这是我的家乡，比起彻夜灯火的北上广，这里有不到十点钟就伸手不见的黑夜。这里的交通并不便利，所以很多年轻人走出家乡就再也没有回来过，但我回来了，回来创业。和大城市创业的激情相比，返乡创业是靠天吃饭。天气好，大家一起种地，一起分钱；天气不好，干了也白干。很多人问我能赚多少钱，目前大概是三千一个月，但已经比以前赚得更多了。我们接受高等教育的目的在于帮助家乡摆脱贫困，而不是摆脱贫困的家乡。” 

　　我国2021年第七次人口普查显示，民勤的常住人口是17.85万，其中60岁以上的人口占比不小。小仲说，现在留下来的人还是少数，留下来的人也不知道能做些什么，于是都往大城市去了，“但以后就不一定了，毕竟家乡发展需要年轻人“。

　　2017年12月，小仲第一次在朋友圈推销民勤的人参果，自此渐渐走上电商销售的道路。他还特意修改了自己的微信名，在后面加上了“（回家创业）”的字样。现在小仲加入了当地的一个电商团队，一起合作卖蜜瓜。

　　“其实我也没有想过要到外面去，也不见得大城市就一定能过得很好。”小仲对回乡创业这件事没有过多的纠结或犹豫，“在民勤我几乎毫无压力，四点多天就亮了，太阳下山的时间也比很多地方要晚，这里的白天很长。”

　　“困难面前不低头，敢把沙漠变绿洲”

　　开春，小仲开始张罗种树了。在被沙漠夹击的民勤，种树是一件值得重视的大事，一旦忙起来就是一个多月。

　　今年三月风大，在腾格里沙漠种树，风沙毫不客气地包围着劳作的人们。这样的天气在民勤并不少见，大家戴上口罩，披好头巾，裹得严实一些，又同往年一样拎着工具到沙漠去干活。

在腾格里沙漠为梭梭树浇水的工人。

　　尽管每天早出晚归，加上天气恶劣，也会让小仲感到疲惫，但在他看来，种树这件事算不上负担，“大家都是这么种过来的，当你去做，而且看到成果的时候，就会感到很满足了”。

　　2020年年底，小仲心血来潮，在小红书、抖音等社交媒体上注册账号。他以“西北人”“民勤人”的形象出现，发布的动态也围绕着这个小县城的生活劳作展开。在当地人忙于种树的一个多月间，他每天在小红书上发布好几个视频，内容大多是当地人在沙漠种树的场景和过程记录。在这些短视频里，小仲形容他们是“治沙人”“沙漠植树人”。

　　视频陆续获得网友们的点赞、收藏和评论，大多数是表达支持和感谢，其中不乏“真不容易”这样的感慨。在休息间隙，小仲逐条逐条回复，有时候是很长的一段话，有时候是一句简单的“谢谢”，或只是一个笑脸。

　　小仲说，这些视频最开始只是为了好玩，没有什么特别的目的，被网友关注并喜欢，都是之前没想过的。他没有刻意地打理、经营这些账号，只是在日常劳动或与人交流时，偶尔拿出手机拍一个小片段，大多都是即兴的。在小仲眼里，这些素材不一定是最好的，但是真实的，“民勤和民勤人就是这样的”。

　　和很多网红博主不同，小仲的短视频没有精心构思、花样百出的文案，一句“绿水青山指日可待”在十几个视频中反复出现。“因为绿水青山确实指日可待嘛，我们都在努力呢。”小仲解释道，黝黑年轻的笑容有些羞涩。

　　民勤的劳动力并不充裕，但为了保证防风治沙工作顺利进行，每年都要种下大量的树。为了达成目标，政府对参与种植的人们给予报酬，吸引更多的人前来植树。2021年春天，小仲参与几十万棵梭梭树的种植，其中大部分都是自愿且公益性的。

　　“其实当地人都很乐意做这件事情，有偿的也好，自愿的也罢，都一样。”小仲说。

　　“你们想去给梭梭树浇水吗？”见面当天，小仲兴奋地带路，把我们一行人带到腾格里沙漠的边缘。在滚烫的沙漠中行走十余分钟，我们看到一辆大型铁皮车，几位裹着头巾的工人拿着从车上延伸出来的水管，随着开动的车，边浇水边向前走。这是一支负责给梭梭树浇水的小队，他们已经第三次来到这里了。即使是顽强的梭梭树，也要多次反复浇水，才能在沙漠里活下去。

　　不远处的公路上停着这支小队的中巴，一位中年妇女四处捡拾枯树枝，地上有一小堆南瓜，支起的锅里煮着面条。小仲和工人们用当地方言攀谈起来。工人们从早上六点半开始工作，上午忙到饭点，就地在沙漠里做饭并休息。等太阳不那么晒了，再继续下午的工作。

　　小仲还不忘拿出自己的手机，拜托我们帮他拍摄视频。“大家好我是小仲，我们现在正在腾格里沙漠，准备给梭梭树浇水……”即兴发挥似乎不能让他满意，小仲又重新录制两三次，最后才把手机放进口袋里。

　　“下半年我预计要种四万棵左右的梭梭树。”小仲小声地对我们说出了自己今年的目标。说完，他顿了顿，又补充道：“困难面前不低头，敢把沙漠变绿洲。”

　　这句话他也在视频上说过很多遍。

　　“我是治沙人，也是新农人”

　　“蜜瓜之乡”民勤日照时间长，昼夜温差大，气候和沙性土壤条件让蜜瓜成为这里的代表性经济作物，也得到“中国国家地理标志产品”的称号。同时，蜜瓜也能够帮助民勤缓解沙漠化，“绿水青山就是金山银山”在这里得到贴切的体现。

　　五年前，小仲还在东莞实习的时候，就尝试过跑到当地市场去推销家乡的蜜瓜，但是效果不佳。“竞争很激烈，不知道怎样和别人争。但是蜜瓜的品质一定是好的，可能就是不够出名。”小仲总结道。

　　2018年，民勤县政府举办首届民勤蜜瓜发售仪式，打通线上销售的道路。此后，民勤蜜瓜的知名度逐渐提高。那时候小仲还是大学生，对电商的认识和理解都有限，只是在朋友圈打打广告，给家乡的农作物做宣传。

　　直到去年毕业，小仲做出留在家乡创业的决定后，他开始认真思考这件事。在一番考虑后，小仲也加入到了电商销售的行列中。

　　这条道路并非一帆风顺。起初，他带了六个朋友来民勤，决心一块儿创业，但在资金等种种原因影响下，朋友们都离开了。后来，小仲加入到当地一个名为“大漠绿宝”的蜜瓜产销专业合作社中，成为团队的一员。合作社成立于2011年，线上与线下销售两手抓，主要出售民勤蜜瓜、人参果等当地特色作物。

工人正在处理快递箱。

　　民勤收成乡有着中国最大的蜜瓜交易市场，“大漠绿宝”在这里设有摊位，我们在这里得到了这个团队的热情招待，不同品种的蜜瓜被切开递到我们的手上。和小仲一起工作的人年纪都不大，并各有所长，每个人负责的方向都不一样。他们做直播，搞宣传，从一个平台扩大到另一个平台。

　　2020年，民勤县已通过电商渠道销售蜜瓜近13.5万吨，约占总产量的54%。近几年电商的发展与政府的支持，让小仲和他的伙伴们逐渐忙了起来。

　　七月流火，恰逢蜜瓜成熟收获时节。小仲的社交账号里也更新许多相关的短视频，也吸引网友们的注意。他说，不少人会来询问价格，直接在网上下单。“我是治沙人，也是新农人。”这是小仲在视频里的自我简介。“治沙是因为家乡的生态环境需要我们大家共同来保护，新农人是因为我选择返乡创业来做的农业。”对于小仲而言，这两件事都很重要。

　　在小仲的人生规划里，现在的一切还不是他的终点，他还是走在创业的路上。

　　“我给你们放首歌吧！”车子行驶在沙漠的公路上时，小仲忽然来了兴致，“这首歌是我们民勤人唱的，特别好听。”

　　歌曲名字是《追着风沙走》，发行于2020年，歌词写着“一年一年白了头/却绿了沙丘/我们追着风沙走/用生命去坚守/一代一代写春秋/唯有梦不休”。

　　伴着歌声，小仲向我们分享自己的未来计划。他说，近几年民勤的变化非常大，“再过两年你们来民勤，我可能就变成了一个种树达人了，我会一直坚持种下去的”。

　　我们问他打算种多少，这个年轻的男孩子摸了摸后脑勺，腼腆一笑：“很多很多吧。”

　　（文图均由深圳大学传播学院提供，发布时有删减）

　　相关文章

　　深圳大学传播学院2021年暑期社会实践：山河映初心 党史咏流传

　　民勤的昨天与今天

　　千亩梭梭迎风飒飒，沙漠变绿洲

　　照耀在民勤蜜瓜上的一束光

分享让更多人看到