《人民日报》（2025年02月16日 第 08 版）

　　我二十出头离开家，去英国牛津大学读博士，学习生物无机化学。留学的时候，春节并不放假。我和同在牛津的同胞们，庆祝的方式朴素且简便。小伙伴们下午做完实验后，一队人马去中国超市买点韭菜、猪肉馅和饺子皮儿，另一队人马到玛莎超市购买水果、零食和饮料。大家晚上聚在一起包饺子，吃年夜饭，唠唠家常，开着央视春节联欢晚会的回放——当作背景音乐，其乐融融地等待零点钟声的到来，许下新年的愿望。

　　本以为回国后，可以守候在父母身边安心过年。然而，由于我国各大城市产业布局侧重不同，我从事的合成生物学研究，是江浙沪以及大湾区一带的优势产业，因而我先后在苏州和深圳从事科研工作。大多数年份，我都是用做实验来庆祝新春佳节的到来。

　　忘不了，在苏州工业园区度过的那个跨年夜。半夜两点，我做完实验，走在回家路上，空气中饱含潮湿氤氲的水汽，和着冬春之交的寒冷气温，路灯上高悬着的一串串大红灯笼，把路中间的我包裹在迷蒙的红雾里，如入仙境一般。

　　我默默感叹，这座城市真美呀。

　　后来，我到了深圳。深圳的冬天一点都不潮湿，与北京清爽的初秋一模一样，甚至连“八月桂花”都在腊月里开放，鲜少有叶子掉光的景象。我在深圳光明科学城的实验台跨年，实验间隙，深夜引颈，即可看到东莞与深圳交界处，村民们燃放的簇簇烟花，点缀在浓黑的山间苍穹中，一整夜络绎不绝。即使没有特意捕捉，这浓烈的年味儿，依然顺着灿烂的烟花与红雾，飘到了我的实验台前。

　　做实验与过大年并不冲突。

　　生物发酵实验完整流程长，且需要多批次重复以确认稳定性。我的每一个实验的周期一般是一周，一旦实验出现问题，这一周就等于白干了，浪费了。一年能有几周？科研的容错率是很低的。因此，一旦开始，便很难找到恰当的停工节点进行休息。事业的发展，是由一个个实验累积起来的，每迟缓一周，距离设计目标就会延缓一周。人生有四季，有年节；而我所培养的微生物是没有四季和年节的，它们的轮回浓缩成一周或两周，一个轮回的结束，是另一个轮回的开始。我在期待实验的“爆点”。我必须只争朝夕。

　　我的博士生导师曾对我说过，所有的假期（vacation）都不是节假日（holiday）。我好奇地问，vacation和holiday有什么区别？导师说，holiday是指你真的放下所有学业、工作，全心全意和家人一起消遣玩乐；而vacation则是指，你离开工作台回到家，继续学习，人在哪里，并不影响继续学习这件事。科研的人生，只有vacation，没有holiday。

　　其实，我多么想回家与爸妈一起度过这个美好的大年，我也想在这一天给百岁的姥姥磕头拜年！但是，实验——我的事业，把我吸引在了深圳光明科学城。

分享让更多人看到