深圳市三院ICU病區的夜與日

　　▲市三院麻醉科主任何仁亮（右二）正在進行氣管插管。

　　▲市三院血液淨化室護士長、主管護師呂超群操作血透機。

　　▲ICU病房。本版圖片均由受訪者提供

　　2月29日下午，深圳市第三人民醫院重症醫學科副護士長費琴正穿梭於各個ICU病房之間查房，突然，她遠遠地瞥見了南邊走廊處，醫生和護士正帶著3個坐著輪椅的患者，對著窗外在交流著什麼。

　　坐在邊上的患者目視遠方，夕陽的余暉映在她的臉上。坐在中間的患者笑得眼睛瞇成了一條線，她正在跟家人視頻，分享窗外陽光帶給她的喜悅。

　　市三院重症醫學科主管護師李向賓看到這個場景，則立刻拿起手機拍了下來。他說，那一刻，覺得突然有一束光照進了自己的心裡，讓本來有些疲累的他一下子精神了起來。“那時候疫情防控形勢還不明朗，身心都很疲憊。但看到這個陽光照在病患臉上的畫面后，我覺得春天來了，看到了希望。”

　　市三院D棟4樓的感染三科，是深圳專門用於收治新冠肺炎確診病例重症和危重症患者的地方。疫情防控期間，醫院把ICU挪到了這裡。最高峰時，這裡收治重症患者35例，危重症患者13例。到3月20日，這裡尚有一例重症患者。

　　兩個多月過去了，D棟4樓依舊忙碌著。這裡不分晝夜，在疫情防控的每一個夜晚，這裡是鵬城最“亮”的地方。

　　推開生命的門

　　“把深陷危機的患者‘拉’回來”

　　3月19日20時，李向賓准備上晚班。

　　從辦公區域進入到ICU病房，需要經過4扇門。他先推開一扇門進入更衣室，在更衣室裡，穿防護服，戴口罩、腳套、護目鏡和手套，做好三級防護，耗時15到20分鐘。再推開另一扇門，走過一條長長的過道，這過道像學校的教室長廊，連接著各個ICU病房。ICU的負壓病房都是雙重門設置，他需要先推開外面的一道門，隨即關閉﹔待負壓達標后，再推開另一道門﹔這樣，他才能進到隔離病房。

　　ICU的氣氛凝重。患者置身其內，被5種以上的監護治療儀器包圍著，危重症患者身上需要插10支左右的管子，這些管子維持著他們的生命體征。

　　李向賓時常覺得自己推開的是4扇生命的門，外面充滿生機的世界和ICU裡危機四伏的世界被這4扇門隔開，“我想推開這一扇扇門，把深陷危機的患者‘拉’回來。”

　　夜晚的ICU燈火通明，裡面除了監護儀器“滴滴”的鳴叫聲外一片寧靜，卻沒人閑得下來。

　　剛接班的李向賓需要了解病人的治療方案，統籌調度組內護士，打液體，做霧化，觀察生命體征，檢測心率、血壓、脈搏、血氧飽和度，進行血氣分析，諸如此類的工作事項密密麻麻地塞滿了李向賓的整個工作表。“不要想著能坐一會兒，連寫病歷都得站著。”他說。

　　袁靜是深圳市新冠肺炎醫療救治專家組和重症救治專家組的成員，是“定海神針”般的存在。她每天都要查房、會診、討論危重症患者救治、制定診療方案、參與臨床科研……她幾乎每天都會接到一兩百個電話，處理無數條微信，時常在半夜被緊急電話叫醒。科室同事說她早上7時30分到醫院，經常工作到凌晨，“忙得要飛起來”。

　　病情像風 瞬息萬變

　　“就是跟死神搶病人，看誰快”

　　胸部影像學特征是判斷新冠肺炎是否確診的標准之一，由於危重症患者無法自主行動，放射科派駐了兩名技師支援感染科，市三院放射科技師張健江便是其中一個。張健江的工作性質要求24小時待命。

　　張健江待命的地方在門診樓1樓，門診樓和ICU所在的D棟有一定距離。每當他接到拍片任務，他都跑著過去，把平常10分鐘的路程壓縮成2分鐘。若是你凌晨在院裡，看到一個飛奔的身影，不要奇怪，那可能是張健江又接到了緊急任務。

　　病情變化快，是新冠肺炎重症、危重症患者的特點。“晚一秒鐘，患者的病情都有可能惡化。”張健江說。

　　ICU患者的病情像風，瞬息萬變。李向賓需要“死盯著”。一個月前，ICU病房收治了一位30多歲的女性患者李甜（化名）。李向賓當時有些吃驚，心裡嘀咕：“她這麼年輕，怎麼就進來了。”ICU病房內的患者多屬“爺爺奶奶”輩，30多歲的患者，少見。

　　李甜剛進ICU時，還沒有插管。次日19時，李向賓發現她血氧飽和度不高，監護器紅燈頻閃。“不對勁！”他心裡一驚，立刻向醫生匯報，與醫生一同研判。“通知麻醉科，做氣管插管！”20分鐘后，李甜的身上多了一條管子。

　　氣管插管與氣管切開是搶救新冠肺炎患者中最危險的兩項工作。因為操作過程中，需要貼近患者，打開口腔，打開聲門，找到氣道。此時，含高濃度病毒的空氣扑面而來，醫生完全暴露在滿是高濃度病毒的空氣中，被感染幾率很高。

　　插管講求快、准，麻醉科此次派出的氣管插管先鋒隊員各個經驗老到。市三院麻醉科主任何仁亮插管最多2分鐘，一般隻需1分鐘。“就是跟死神搶病人，看你們誰快。”何仁亮說。

　　插管的過程很快，但何仁亮每次都要和醫生護士一起，在一旁觀察患者狀況，確保一切正常。

　　李甜插完管后，她的情況並沒有好轉。醫生當機立斷：進行俯臥位通氣！讓肺部平時用不到的肺泡打開，幫助呼吸！李向賓立即幫李甜進行俯臥位通氣。採取這項措施后，李甜的病情漸漸平穩下來。

　　神經是緊繃的

　　夢裡都在搶救患者

　　神經是緊繃的。這是ICU病房中所有醫護人員一致的感受。李向賓的生物鐘是亂的，經常失眠。好不容易躺到了床上，他卻怎麼也睡不著，閉著眼睛，眼皮抽動，白天的事像放電影一樣，一遍遍在眼前浮現。他的同事有一次做夢，夢裡在搶救患者，推著搶救車往手術室裡沖，卻怎麼也打不開門，一著急醒了，醒來長吁一口氣：“還好是一場夢。”

　　市三院血液淨化室護士長、主管護師呂超群這段時間最害怕機器報警，每當聽到時，她都會一激靈。她有時在工作中會出現幻聽，猜想是不是自己的患者出現問題了，這時，她會立馬問身邊的同事：“你有沒有聽到報警聲？”

　　新冠肺炎老年患者一旦進入ICU，可能會迅速出現多器官功能衰竭的情況。此時，血透機開始代替他們的肝腎發揮功能。

　　最忙的時候，呂超群團隊需要給7個危重症患者24小時不間斷地進行血液淨化治療。7個患者位於不同的ICU病房，呂超群跑著穿梭在各個病房裡。

　　血液淨化治療是一項需要動手進行精細操作的工作。但在ICU病房內，呂超群包裹得像一個太空人，這使得她的動作比平時慢了2倍，“像是一個大胖子，連蹲下處理患者管道這一件平時很常見的動作，都非常費勁。”

　　呂超群需要不停地計算。“醫生准備輸100毫升液體，那麼我相應地就要出100毫升液體，保証患者平衡。”她介紹，為了保証患者體內酸鹼度、電解質、鈉鉀鈣等元素的平衡，她需要不停地計算、配方。呂超群的語速很快，像機關槍的子彈一樣。她說那可能是職業習慣，“忙起來就有很多事要做，要盡快地做。”

　　3月8日，一位患者肝功能受損，廣東省專家建議引進一台新設備，進行血漿吸附。這項技術，呂超群團隊沒有開展過，要重新學習才能進行救治。她的壓力大，當天早上6時便醒了。7時30分，她已經到科室穿好工作服，准備跟專家和培訓老師一起學習。9時30分，一套上防護服和口罩，熱氣便襲來。還沒開始給患者操作，她的面罩就起了一層薄霧，渾身都是汗。經過兩個小時不間斷地操作，她出色地完成了。

　　在ICU值守是一個身心俱疲的工作。每次脫下防護服，醫護人員的內衣是濕透的，腿是腫的。護士們有個習慣，睡覺會拿一個枕頭，把腳墊起來，促進血液循環，這樣第二天才好繼續工作。

　　治病也要療心

　　“要讓他們覺得自己在被保護”

　　每一個ICU床頭旁邊，都有一個鬧鐘。這是市三院重症醫學科護士的精心安排。

　　ICU裡晝夜不分，患者多數採用鎮靜劑鎮痛，感知不到晝夜變化，長此以往，患者會減少跟人交流的欲望，不利於治療。為了讓患者有時間概念，市三院在每一個ICU患者床頭都放了一個鬧鐘。

　　治病也要療心。由於自身病情和新冠肺炎疫情特點等因素，ICU患者通常比輕症患者更容易悲觀消極。

　　市三院重症醫學科副護士長費琴在平時的護理中，盡可能多地跟他們聊天，經常鼓勵患者。有一個老爺子，做了氣管切開，但他的上肢力量還在，可以自己寫字。為了能跟他溝通多一些，費琴自費在網上買了一塊寫字板送給他。

　　3月10日，入院45天后，張莉（化名）在ICU病房裡迎來了她的60歲生日。那一天，袁靜和醫療組專家唱著生日歌，帶著蛋糕、鮮花走進病房為她慶祝生日。“沒想到我還能在這裡過生日，太開心了。”張莉是新冠肺炎危重症患者，最危險的時候，她上了有創呼吸機，曾在1個月內兩次氣管插管，一度生命垂危。

　　3月8日婦女節，這天，袁靜查房時和張莉說了句“節日快樂”。她心情不錯，悄悄地告訴袁靜，3月10日是她60歲生日。袁靜一聽：六十大壽，那可是件大事！她立刻叫科室的小伙伴給阿姨准備蛋糕。雖然蛋糕不能吃，蠟燭不能點燃，但在生日歌和祝福聲中，張莉露出了久違的笑容，認真地許下了心願。3月19日，她出院了。

　　在ICU病房裡，袁靜戴著防護手套堅持和每位患者握手。“別小看一次握手，這是在傳遞能量和關愛，讓他們覺得不是在被隔離，而是在被保護。”袁靜說。

　　一次，袁靜趴在床邊，對一位插著管、無法說話的危重症患者說：“你要快點好起來，你女兒和外孫都在外面等你呢。”這位患者眼含熱淚點了點頭，袁靜忍不住摸了摸他的頭。那個瞬間，袁靜特別感動。她說，那是兩個生命在交流。

　　在ICU病區，南邊走廊是生機的代名詞，它朝陽，看得到外界景象。如果患者條件允許，醫生護士會帶著他們去晒晒太陽。疫情防控期間，南邊走廊給患者帶來了生的渴望，也給醫護人員帶來了堅持、堅守的動力。

　　3月20日，一位70多歲的危重症患者步伐輕鬆地康復出院，袁靜看到后特別開心，回去和科室同事聊了很久，“這樣的成就感是醫生這個職業必須的”。

　　熟悉袁靜的同事都說，哪天聽到袁靜邊走路邊哼歌，一定是遇到了開心的事兒。疫情發生后，袁靜很長一段時間沒哼歌了。直到最近，新冠肺炎患者出院的數量越來越多，尤其是有多名危重症患者出院，“走廊裡又能偶爾聽到袁靜在哼歌了”。（記者 王宇）