薦書 | 字裡人間——性靈小品百篇

《字裡人間——性靈小品百篇》

丁時照 著﹔龍 二 繪

廣西師范大學出版社

2020年12月

定價：58.00元

☆ 內容簡介 ☆

　　一部妙趣橫生的文史小品文合集。

　　君王也愛撒嬌，夸出來的魏晉美男，“網紅”關羽……作者從史書、筆記小說中品人、說事，無論是對帝王、權臣，還是對僧人、墨客的獨到解讀，都落筆在現實與歷史的糾葛和張力之上，對現代人為人處世有借鑒意義。

　　本書收錄了資深新聞媒體人丁時照的100篇讀書札記，是他對古往今來治亂興衰長期思考的結晶。他從史書、筆記小說中品人、說事，無論是對帝王、權臣，還是對僧人、墨客的獨到解讀，都落筆在現實與歷史的糾葛和張力之上，對現代人為人處世有借鑒意義。且文章短小精悍，有趣易讀，符合當下人們的碎片化閱讀習慣。

　　此外，本書選用了文人畫家龍二繪制的近50幅畫作，水墨畫傳神地描繪了經典的歷史場景和人物形象﹔而個人風格更為鮮明的油畫，則顛覆了人們對歷史人物形象的傳統認知，讓人耳目一新，與文字相映成趣，既古典又現代。

　　值得一提的是，整本書的裝幀設計清新典雅。腰封、護封和環襯採用了雅絲紙、豎紋裁切，整體採用藍灰色調，充滿靈氣。

　　☆ 作者簡介 ☆

　　丁時照，大別山人，出生於湖北黃岡麻城市。高級記者，畢業於復旦大學新聞系。曾任深圳晚報總編輯、深圳商報總編輯，現任深圳報業集團總編輯、深圳特區報總編輯。從事新聞工作至今36年，獲廣東新聞最高獎“金槍獎”、深圳公益最高獎“鵬城慈善獎”。已出版專著《記者隻問3個問題》《財智英雄》《財智傳奇》等。

　　龍二，十萬大山人，出生於廣西欽州浦北縣。藝術家，幼讀經史，涉獵諸子百家，精通詩詞歌賦，從事文史哲和文藝批評寫作，以及油畫、書法、陶瓷、水墨等藝術創作，其作品別具個人風格。出版專著《龍二屬牛——龍二文學藝術作品集》。

☆ 編輯推薦 ☆

　　作者丁時照為從業30余年的資深新聞媒體人，善於挖掘歷史中的微光，文筆輕鬆活潑。他以新聞人的眼光，舊書新讀，視角新穎獨特，觀點鮮活有趣，在品評中可見世間萬象、人生百態。

　　出於新聞人的自覺，書中篇章往往離不開對現實的關切，《“網紅”關羽》《帶貨帝》《兩個縣令》等，關注的視角和落腳點大都與當下緊密相關﹔也從書中發現世間萬象、人生百態，《鵝籠書生》《驢鳴悼亡》《朋友當如是》《真會罵人》，找到現代人為人處世的借鑒﹔還有不少抒發性靈之作，妙趣橫生。

　　文人畫家龍二先生的畫作也為《字裡人間》添上了濃墨重彩的一筆。彩墨畫傳神地描繪了經典歷史場景和人物形象，用色典雅又見新意﹔最有趣的是個人風格非常鮮明的幾幅油畫，《墨子和一輛掉鏈子的自行車》《孤燈的傳說·勾踐》，表現形式是現代的，顛覆了我們的傳統認知，但精神內核又與古典契合，與本書文字遙相呼應，在精神上是相通的。

☆ 作者序言 ☆

月如鉤（序一）

丁時照/文

　　常有人問我：為什麼用“月如鉤”做筆名？

　　因為姓丁嘛！丁鉤丁鉤，所以月如鉤。

　　生活中，帶鉤的物件，給人感覺其實不好，更有人無法面對銳器。心理醫生說，這是尖銳恐懼症。然而，月如鉤則不然，因為歷代詩詞大家的吟詠，彎月溫潤如玉，所以月如鉤不煩人。

　　最大的毛病是，用它做筆名，有點“娘”。

　　宋代名臣蔡襄的孫子蔡伸在一首詞中寫道：“天如水，月如鉤。正新秋。月影參差人窈窕，小紅樓。”意境明顯是花間詞風情，娘娘腔重，我所不喜。

　　南宋丞相吳潛，因為元兵南侵，憂國憂民，詞風格調悲憤，感慨特深：“雲似絮，月如鉤。憶憑樓。蕙蘭情性，梅竹精神，長在心頭。”詞風激昂淒勁，真男兒語。

　　最有名的當然是南唐后主李煜的《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”悲痛沉郁，意境寂寥。錐心愴痛，哀婉並俱，詞風感人。

▲《字裡人間》插圖《汪洋孤舟》

　　當然不是因為“月如鉤”有詩意才用它，也和新聞職業有關。干媒體的，熬夜不叫熬夜，叫正常上班，我們的清早，是大家的子夜。無數個夜晚，我和同事工作至深夜，推門而出，人散后，一彎新月天如水。如果當天的內容好，可以吹著口哨下班﹔如果當天的內容不盡如人意，隻能在報社門前的台階上，看著夜空呆坐一陣。此時不論天上有月無月，心情都不透亮。

　　用此做筆名，更和家人有關。家父四十多歲去世，留下祖父、母親和我們兄妹四人。那時我大學還沒畢業，當時就以“月如鉤”為筆名，因為月如鉤隱含雙親姓名，也是希望從殘缺中找圓滿。古人說：“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱。”見親字必避走。好在現代觀念變了，否則，斷不敢造次。

　　當然，從豪氣干雲、丹辰旭日的角度來講，鉤還是一件兵器。“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。”摘取彎月做吳鉤，有不屈的意思。抬頭看天，見慣雲卷雲舒。同樣月如鉤，有新月殘月之分。同樣是彎月，有人看到殘缺，有人看到圓滿，更有人看到從殘缺走向圓滿。

　　所寫小品，陸續被《讀者》《特別關注》《青年文摘》《意林》等雜志轉載。然后和著名人文畫家龍二先生合作，百篇文字百幅畫作。文一半圖一半，合起來就是滿月。月圓月缺月如鉤，筆名翻成序言名。

　　就是這樣。

　　▲《字裡人間》插圖《孤燈的傳說·勾踐》

濫竽充數（序二）

龍二/文

　　人生來就孤獨。

　　至於孤獨，形形色色，大抵都是一樣的知音難覓，夙願難償。

　　太史公在《貨殖列傳》中有句話：“天下熙熙，皆為利來﹔天下攘攘，皆為利往。”我以為名利這玩意只是讓人在稻粱謀之余，提供點吹資，賣弄點狗皮膏藥罷了。作為物質的皮囊需要物質來維護，這是物質的孤獨。

　　我很想像庄子一樣物我兩忘，把自己視同塵埃。可后來想，中國也就一個庄子，再有也隻能是“裝子”。作為精神的世界需要精神來充盈，這是精神的孤獨。

　　因為孤獨，我們尋求另一種相互溫暖。

▲《字裡人間》插圖《知音》

　　我有時對自己的出世之想深感愧疚，因為我活在公元2020年，而非公元200年，精神遺失在過去。

　　想想老婆孩子，還得舞文弄墨，希望弄點碎銀賴以維生。生活在當下，物質掉隊於主流。

　　事實上很多人不懂我的率真，浪費了我的殷勤。物質與精神的不匹配，人與人的錯位，造就了當代的孤獨。落寞的日子，我就像孟嘗君的門客馮諼一樣，喜歡擺弄手中生鏽的鐵片，坐在無人問津的陋巷使勁彈啊使勁彈。

　　我自幼未能程門立雪，師出無名，不善經營關系，這直接導致我的不倫不類。就像那隻既不是飛禽也不是走獸、既是飛禽也是走獸的蝙蝠，和眾生有點格格不入。

▲《字裡人間》插圖《程門立雪》

　　不過，我也遇到過一些有趣的人和有趣的事，老丁就是一個。

　　老丁是一個新聞工作者，非要和他找點共鳴感，大抵就是彼此都能碼字，然而也不盡相同。

　　我是一個來自偏遠之地的山村野夫，兜裡揣著幾本祖宗留下的線裝書，穿一雙人字拖就出了山﹔老丁是復旦大學孵出來的蛋，也不知道他讀的啥書，卻下了一些文史哲的蛋。

　　他總是在忙，不是開會，就是夜班﹔不是談策劃，就是搞經營，為了那份沒告訴我的薪水，總是三更半夜碼字。平時和他說不上幾句話，挺無趣的。

　　有次我路過他單位，過門而沒去拜訪，就順手在微信問候了他一下，他回了四個字：“雪夜訪戴”。

　　儼然把我和魏晉高士王徽之作比，乘興而來，盡興而歸，過門而不入。也不知他是想我去看他，還是覺得如此甚好。

　　老丁最近寫了一百篇白話文史小品，邀我共筑其雕龍華章，描紅添綠。盛情殷切，頗有添香之意。就我而言，隻好附庸風雅，濫竽充數。

　　因為和老丁是文圖合集，他要我給自己的畫作寫序。我覺得自吹自擂挺傻的，又尋思著不能太過分，怕客大欺主，所以，心懷忐忑，信手涂鴉。也不知道他理不理解，突然感覺很孤獨。

▲《字裡人間》插圖《高山流水》

☆ 精彩書摘 ☆

　　晉人干寶眼中的時尚

　　（原文章標題為《依舊媚人》）

　　雖說“各花入各眼”，一個時代有一個時代的潮流，可是，有的流行卻像流感，看著“其興也勃焉，其亡也忽焉”，不知何時，不知何故，卷土重來未可知。

　　晉人干寶《搜神記》在志怪之余，也志時尚：漢桓帝元嘉中，京都婦女作“愁眉”“啼妝”“墮馬髻”“折腰步”“齲齒笑”。

　　這些近兩千年前流行的妝容，現在來看，依舊不陌生。由於語言的變遷，有的不解釋還能明白意思，如“愁眉”“啼妝”。有的要稍加解釋，如“齲齒笑”就是笑起來像牙痛，意思是“不高興的笑”。有的則要連蒙帶猜，如“折腰步”。腰折斷了，走起路來肯定是搖搖晃晃，其步態應該類似今天的“街舞”。

▲《字裡人間》插圖《子曰·春秋》

　　干寶不僅關注妝容，也留意服飾。他說：“靈帝建寧中，男子之衣好為長服，而下甚短﹔女子好為長裾，而上甚短。”這個好理解，就是男的上衣特別長下面特別短，女的裙子特別長上面特別短。

　　如果說東漢與兩晉隔著代的話，那麼干寶在敘說“三國”的前朝舊事時，也講到服制。東吳后期，“衣服之制，上長，下短，又積領五六，而裳居一二”。也就是說，當時衣服的形制，上衣長下衣短。上面穿衣五六件，下面著褲一兩條。這樣的“時尚”，在干寶眼裡，與鬼魅同列，皆可“怪”也。

　　所謂時尚，干寶認為，都和政治相關。衣服上下的不均衡，說明“上有余下不足”，就是“國富民窮”，結果天下大亂。“愁眉”“啼妝”的源頭是當時把持朝政的大將軍的妻子所為，其最終被皇帝滅族。“墮馬髻”是個什麼鬼？就是發髻偏向一邊。這讓人想起“徐妃半面妝”的典故。徐妃就是“徐娘半老”裡的徐昭佩，她是妃子，與瞎了一隻眼的皇帝關系很不好。每次皇帝來，她就用頭發遮住半邊臉相見，這樣明目張膽地嘲笑，次次都把皇帝氣個半死。最后，皇帝逼她自殺。唐李商隱《南朝》雲，“休夸此地分天下，隻得徐妃半面妝”，即言此。

　　時尚與政治脫不了干系，時尚是政治的表象，政治是時尚的風源。當然也不用上綱上線，直接關聯。現在流行的玫瑰妝、桃花妝、煙熏妝、貓眼妝不過就是一種時尚而已。時尚是主動的流行，流行有時卻和時尚不沾邊，譬如現在流行人人戴口罩。

▲《字裡人間》插圖《瞎掰》

　　什麼，關羽也是歷史圈的人造偶像？

　　（原文章標題為《“網紅”關羽》）

　　嚴格來講，將關羽說成“網紅”，是降格。但是，降格以求，梳理他走上神壇之路，對於我們打造爆款不無裨益。

　　我們先來看看歷史上的關羽。

　　《三國志》記載，身有“案底”的關羽，和張飛一起投奔劉備。先主與二人寢則同床，恩若兄弟。建安五年（200），關羽被曹操俘虜。於萬人之中，取顏良首級，解白馬之圍。曹公上表封關羽為漢壽亭侯，重加賞賜。關羽盡封其所賜，拜書告辭，追隨劉備而去。建安二十四年（219），關羽攻打曹仁。曹操派大將於禁助戰，關羽生擒於禁，斬殺將軍龐德，威震華夏。曹操打算遷都以避其銳氣，被勸阻后，遂聯合孫權，羽不能克，引軍退還，最后敗走麥城，被孫權所殺。

▲《字裡人間》插圖《西行路漫漫》

　　作為一員武將，關羽能力出眾。但是，大意失荊州，剛而自矜，以短取敗。歷史上戰功超過他的武將多了，何況自身缺點一大堆，為何隻有他一人超凡入聖？

　　小說中的關羽形象豐滿，《三國演義》為其集大成者。

　　元末明初，羅貫中在陳壽《三國志》的基礎上，吸收民間傳說、話本和戲曲故事，寫成《三國演義》。小說給關羽加上一系列的“光環”：桃園三結義，青龍偃月刀，溫酒斬華雄，三英戰呂布，解白馬之圍，斬顏良誅文丑，千裡走單騎，過五關斬六將，華容道上捉放曹，領兵攻取襄陽，水淹七軍，斬龐德擒於禁，刮骨療毒，敗走麥城，被殺謝幕。這一系列精彩絕倫的故事，將關羽成功地塑造成忠義仁勇的典型，滿足了民間的英雄崇拜情結。

▲《字裡人間》插圖《學啄木鳥鑽木的燧人氏》

　　神壇上的關羽體現共同價值觀。靠皇帝加封和官方推崇，他從英雄升級為神明。據不完全統計，北宋到清末，歷代皇帝一共給關羽加封二十二次。每一次的“加封”，都是價值觀的一次背書，也是一次品宣。官方看中關羽的“忠”，民間推崇關羽的“義”，宗教贊揚關羽的“信”。關羽被尊崇為“武聖”，與“文聖”孔子齊名。

　　關羽成“網紅”，是各方齊抓共建的結果。首先，外在條件不錯，美髯公。其次，內容給力，為人忠信，國士之風﹔兄弟齊心，其利斷金﹔忠君不二，九死不悔。再次，先天不足部分移花接木，以長補短。一柄好看不好用的青龍偃月刀讓他威風凜凜，不為金銀財寶所動的性格讓他成為財神，三教九流，五行八作，都有代入感，都把關羽當作自己的保護神。

　　這樣的“網紅”關羽，實為人造的偶像。